Капсула часу, наповнена дитячими посланнями, була зарита в землю. Малюнки, вміщені в неї, повинні відображати уявлення учнів про те майбутньому, яке настане через 50 років, коли капсулу відкриють. Але крім звичайних речей, там виявилося пророцтво, в ньому на багато десятиліть вперед передбачені всі земні катастрофи.
У 2009 капсулу відкрили і учням роздали «листи» з минулого. Калебу Кестлеру дістався не малюнок, а дивний листочок, заповнений цифрами. Люсинде Ембрі дівчинці, яка готувала це послання, не дали закінчити і в кутку сторінки залишилося трохи вільного місця. Джон Кестлер, батько Кайлеба випадково звернув увагу на те, що деякі цифри дивного послання мають значення. Розшифровуючи записи, чоловік розуміє, що на листку з дитячими карлючками є інформація про дату, час, місце і кількості жертв усіх, хоч трохи значущих трагедій за останні 50 років. Деякі дати ще попереду, а вже що ховається за останніми незаписані цифрами, знає тільки Люсінда.
Коли теорія Джона підтверджується, пошуки дівчинки, яка залишила жахливий послання, стають життєво важливими. Де і коли трапиться остання трагедія, хто стане її жертвами, а, найголовніше, що означає останній символ, видряпаний змученим дитиною на дверях підвалу?